カルチャーのために歴史を残す。Crazy Legsが『Rock Steady for Life』に込めた思い

Text & Photo: Atsuko Tanaka 　

ヒップホップカルチャーのパイオニアであり、Rock Steady Crewのリーダーを務めるCrazy Legsが、自身の歩みとクルーの歴史をまとめた書籍『Rock Steady for Life』を携えて来日した。10歳でブレイキンを始め、ブロンクスのストリートから世界各地のステージへと活躍の場を広げながら、ブレイキンの進化と普及に大きな役割を果たしてきたCrazy Legs。約半世紀にわたり、カルチャーの最前線を歩み続けてきた彼に、本に収録された貴重な写真や仲間たちとの記憶、Rock Steady Crewの現在と未来、そしてヒップホップが持つ力について聞いた。

―出版おめでとうございます。日本に来るのはいつぶりですか？ また、以前訪れた時と比べて、どのような変化を感じていますか？

前回来たのは、たぶん10年くらい前だったと思う。今は観光客、特に白人の観光客がものすごく増えたよね。「一体どうなってるんだ？ 日本人のみんなはどこにいるんだ？」って思ったよ（笑）。まあ、経済にとってはいいことなのかもしれないけど。それから、アメリカのブランドや、グローバルな大手ブランドも増えたように感じる。日本の若い女性たちは相変わらずおしゃれだけど、今は世界中のどこでも手に入るような商品を扱う店が多くなった。以前の日本は、ほかの国では手に入らないものを見つけられる、特別な場所だったんだ。でも今は、前ほどそう感じられなくなった。それは少し残念だね。

―著書『Rock Steady for Life』について伺います。この本は、どのような経緯で生まれたのでしょうか？ ご自身から出版社に企画を持ち込んだのですか？

いや、向こうから声をかけてきたんだ。本の編集者であるイアン・ルナが、ペンギン・ランダムハウス傘下の出版社、リッツォーリから本を出さないかと連絡をくれた。彼らは世界中を見渡し、誰と本を作るべきか検討した結果、僕とやりたいと思ってくれたらしい。大手出版社から出版される、Bボーイによる初めての本になると聞いて、「ワオ、いいね」って思ったよ。

彼らは、ヒップホップシーンにおけるラティーノ、つまりプエルトリコ系、ドミニカ系、キューバ系の人々の影響について語った本が少ないことにも気づいていた。イアンは、彼らの声や物語を世に出すことが大切だと考えたんだ。

―声をかけられたのは、いつ頃ですか？

2025年1月。彼らによると、これまでで最も短期間で出版まで進めた本らしい。僕は別のプロジェクトのために、すでに多くの写真をスキャンして整理していた。コロナの影響でそのプロジェクトは中止になってしまったんだけれど。だから、彼らから連絡をもらう何年も前に、作業の大部分は終わっていたんだ。

今回の本では、できるだけ未発表の写真を使おうと思った。まずは自分のアーカイブから写真を選び、その後、ヘンリー・シャルファントに連絡した。彼は僕たちのイベントに足を運び、時にはプロデュースにも関わりながら、写真を撮っていたんだ。マーサ・クーパーがメインのフォトグラファーを務めることが多かったけど、ヘンリーも撮影していて、その中には未発表のRock Steadyの写真がたくさん残されていた。

本には、『Flashdance』に関する未発表写真も収録している。それから、『Wild Style』のツアーで来日した時の写真は、僕自身が撮ったもの。僕が写っていない写真は、僕が撮影したものだよ。ほかにも、エルウッド・ハンプトンというフォトグラファーがいて、彼は趣味で僕らの写真を撮っていたけど、プロにはならなかった。数十年後、彼から「使う予定のないネガがあるから、君に譲りたい」と連絡が来たんだ。そこには、これまで一度も発表されていない素晴らしい写真が残されていた。

―本当に貴重な写真がたくさん収録されていますね。

ツアー中の写真や、キャロル・バーネットと一緒に過ごしている写真、僕とマドンナが一緒に踊っている写真もある。すべてヘンリーが撮影したもので、これまで一度も発表されたことはなかった。マドンナとの写真は、本人から使用許可をもらわなければならなかったから、少し緊張したよ。でも彼女は、「必ず私たちと直接やり取りするようにして。実現させましょう」と言ってくれたんだ。

―ご自身の人生やクルーの歴史を振り返り、たくさんの写真や物語を一冊にまとめる作業はいかがでしたか？

文章を書くこと以外の作業は、大半がすでに終わっていたけど、写真を見返すのは感情的につらかったよ。友人の多くは、もうこの世にいない。文章を書いているうちに記憶がよみがえり、彼らを思って泣いたこともあった。

本を作る上で、特に大切にしたことが二つあった。一つ目は、一般にはあまり知られていなくても、Rock Steadyのメンバーだった人たちを載せること。レコードに参加していなかったり、『Beat Street』に出演していなかったりしても、彼らがクルーの一員だったことに変わりはない。そういうファミリーの存在も見せたかったんだ。二つ目は、個人的な感情によって歴史を変えないこと。どんなクルーもそうだと思うけど、今ではお互いに話さなくなった人たちもいる。でも、一緒に歴史を作ったという事実は消えない。今はその人を好きではないという理由で写真から外したり、不完全な物語を伝えたりしたくはなかった。この本は、人々とカルチャーのためのもの。だから個人的な感情を脇に置いて、物語をきちんと伝える必要がある。とは言え、あくまで僕の視点から見た物語。エリザベス女王に会った時のことや、Queenのフレディ・マーキュリーとの出来事、ナイトクラブで起きたことなど、すべて僕自身の経験をもとに語っている。

―子ども時代について伺いたいと思います。どんな子どもで、どのような生活を送っていましたか？

大変だったよ。僕たちは、サバイブするのが当たり前の環境に生まれた。母は、ほぼ一人で6人の子どもを育てた。貧しかったけど、僕たちには才能があった。ある意味、置かれている状況が普通ではないと知らなかったことが、救いになったのかもしれない。「自分はこういう環境に生まれた。これが人生なんだ」と受け入れていたから、自分をかわいそうだとは思わなかった。夢を見ることも、毎日を楽しむこともできたんだ。

僕はボクシングと野球が大好きだったけど、どちらもお金がかかるから、ずっと続けられるわけではなかった。学校の成績もあまりよくなかったけど、真剣に取り組めば、ちゃんとできたよ。何もなく、導いてくれる人もいない環境で育った僕にとって、ブレイキンとの出会いは人生を変えるものだった。Bボーイになったことで、自分が初めて生き生きとし始めたように感じたんだ。僕はとてもシャイな子どもだったけど、ブレイキンのおかげで、少なくともアートを表現する時には自分の殻を破れるようになった。もっと上達したい、バトルをしたい、ジャムに行きたいと思うようになったんだ。

―ブレイキンを始めたのは、10歳の時ですよね？

そう。僕が始めたのは1977年で、その2、3年前から踊っていた人たちがいたと思う。でも初期のBボーイたちは、まだ大技をやっていたわけではない。踊りはシンプルで、踊る時間も短かったんだ。

―ステップが中心だったのでしょうか？

ジェームス・ブラウンの動きを真似したり、そういう感じだったのかな。当時は、まだヘッドスピンやバックスピンはなかった。そこから僕たちは、バックスピンやウインドミルといった新しい動きを生み出して、ダンスを変えていった。片手で逆立ちした状態で回転する動きも、僕が作ったもの。そうやって、少しずつブレイキンを進化させていったんだ。もちろん、当時すでに、僕にとってスーパーヒーローのような素晴らしいBボーイたちがいた。一番好きだったのはB-boy Spy。でも1979年頃には、ブレイキンはすでに衰退し始めていた。多くの人は、半年から1年半ほどで踊ることをやめてしまったんだ。

―なぜですか？ 難しかったからでしょうか？

いや、みんな、ただ楽しんでいただけなんだ。まだ一つのダンスとして完全に形ができていたわけではなく、音楽に対する自然な反応に近かった。その中で、一部の人たちがほかの人よりも練習を重ね、ダンスを進化させ続けた。みんなが、それぞれの役割を果たしたんだ。

1979年に僕はブロンクスからマンハッタンへ引っ越した。すると、練習やバトルをする相手を見つけるのが難しくなって、街中を回りながら相手を探すようになった。例えば、「B-boy John-Johnというやつが20ブロック先に住んでいて、いつもラジオを持って自宅の建物の前にいる」と聞いたら、そこまで探しに行くんだ。「お前がB-boy John-John？ブレイキンをやるのか？じゃあ、バトルしよう」。そんなふうに声をかけて、その場でバトルをした。それを続けるうちに、僕の名前は少しずつ知られるようになった。バトルで勝った相手の中には、その後、僕と一緒につるむようになった人もいた。彼らにブレイキンを教えるようになり、それがダンスを再び広げることにつながったんだ。

―ブレイキンのシーンが再び盛り上がっていく中で、ご自身の役割をどのように捉えていましたか？

僕の努力によってブレイキンが復活したと評価してくれる人は多いけど、自分ではあまりそう言いたくない。だって、バトルする相手がいなければ、どうやって一人で復活させられる？ 競争相手が必要なんだよ。たとえ自分が相手に勝ったとしても、その相手の存在は欠かせない。競争が人々の話題を生み、もっと練習しようという気持ちにさせるからね。それに、当時の僕はまだ10歳から14歳くらい。ただ楽しみながら競い合いたかっただけ。「カルチャーを作ろう」なんて考えていなかった。そんなことを考える子どもはいないよ。

―つまり、勝つこと、そして一番になることが目的だった？

そう。

―Rock Steady Crewのリーダーになった当時は、クルーをこうしようとか、何かビジョンを持っていたんですか？

当時は、パフォーマンスとバトルがすべてだった。Rock Steady Crewを会社にしようなんて考えていなかったし、踊り続けている限り、あくまでクルーであり続けるつもりだったんだ。そもそも当時のアメリカには、黒人やラティーノがブロードウェイや映画の世界に進み、役者として真剣に評価してもらえるような道は、ほとんどなかった。僕自身、俳優になりたかったわけでもない。僕たちにとって、これは仕事ではなく、ただ自分たちのカルチャーだったんだ。

僕たちの成功が、たまたまだったとは言いたくない。でも、噂が広まるにつれて、僕たちのパフォーマンスを見たいという人が少しずつ増えていった。その大きな転機の一つが、Frosty Freezeと僕が出演した『Graffiti Rock』というショーだった。ヘンリー・シャルファントがプロデュースし、マイケル・ホルマンによる同名の『Graffiti Rock』よりも前に、ソーホーで開催されたものだ。ショーにはFab 5 Freddy、DJ Spy、Rammellzee、Rock Steady Crew、そして会場のバナーを描いたT-KIDが参加していた。観客には、バスキア、キース・ヘリング、アンディ・ウォーホルもいたよ。ヒップホップのすべての要素を一つに集めた初めてのショーで、すごく盛り上がった。それをきっかけに、僕たちのもとへ出演依頼が来るようになったんだ。

―その後、『Wild Style』『Style Wars』『Flashdance』『Beat Street』などの作品に出演されました。

そうだね。ドキュメンタリーにも出演したよ。『Wild Style』のツアーで日本に来た時は、NHKの前でパフォーマンスをした。

―初来日の思い出として印象に残っていることはありますか？

当時の僕たちは、自分たちが置かれた状況の大きさも、そのありがたさも理解できないまま、突然そこへ放り込まれたような感覚だった。キャリアを追い求めていたわけでもないし、エンターテイナーになろうとも考えていなかった。ただのストリート出身の子どもだったんだ。もしあの頃、「これをもっと大きなものにできる」と気づくだけのビジネス感覚があったら、どうなっていただろうと考えることがあるよ。

僕はプエルトリコ系だけど、プエルトリコ系の人たちは、サルサを踊って育っても、プロのサルサダンサーになろうとは考えない。自分たちの生活に根づいたカルチャーだからね。僕たちにとって、ヒップホップも同じだった。そこにビジネスの可能性があることに気づいていなかったし、理解もしていなかった。とても純粋だったんだ。でも、僕たちを見に来てくれた日本の観客は、パフォーマンスをすごく気に入ってくれた様子だったよ。

―日本以外にも、これまでいろんな国へ行かれてますよね。

ブレイキンは、僕を世界中に連れていってくれた。もちろん、そこに至るまでにはたくさん練習したけど、これまでにパスポートを6冊使い切ったんだ。僕のような環境で育った人間が、「パスポートを6冊使い切り、まだ旅を続けている」と言えることには、大きな意味がある。多くの人は一生懸命働いて、年を重ねてからようやく旅を始める。でも僕は、15歳の頃から世界を旅してきた。15歳の時には、12都市を回るツアーにも参加した。当時ヒップホップで、そんなことをしていたのはKurtis Blow、Sugarhill Gang、Grandmaster Flash and the Furious Fiveくらいで、ほかにはほとんどいなかったよ。

―素晴らしいですね。ところで、私は90年代から2000年代にかけて、Rock Steady Crewのアニバーサリーイベントによく行っていました。振り返って、特に印象に残っていることはありますか？

アニバーサリーイベントが周囲に与えた影響は、イベントそのものよりも大きかったかもしれない。UK B-Boy Championshipsを立ち上げたCros1やDJ Hoochは、Rock Steadyのアニバーサリーに参加したことがきっかけで、自分たちのイベントを始めたと話してくれた。Rock the Bellsを立ち上げた人たちも、その前に僕たちのアニバーサリーを訪れていた。

僕たちは、ジャムやパークジャムを再び盛り上げた。それによって、アンダーグラウンドヒップホップのアーティストやBボーイたちが、自らイベントを企画するようになった。このカルチャーには価値があると、人々が実感できるようなプラットフォームを作ったんだ。以前、M.O.P.のマネージャーが、あるインタビューでこんなことを言っていた。「Summer Jamは出なければならないイベント。Rock Steadyは出たいと思うイベント」。Rock Steadyのアニバーサリーが、本物のカルチャーイベントだったということだと思う。企業スポンサーはいたけど、僕たちのアプローチはあくまでオーガニックだったんだ。

―今も、アニバーサリーイベントを毎年開催されているんですか？

いや、今はスポンサーを見つけて、資金を集めることがとても難しいんだ。アメリカでは、黒人やラティーノのイベントを支援する活動が、DEI（Diversity, Equity, and Inclusion）、つまり多様性、公平性、包摂性に関わるものと見なされ、企業が慎重になっている。ドナルド・トランプはDEIを悪いもののように語っているけど、本来は、資格や能力のあるすべての人に、平等に機会を与えるという考え方にすぎない。それでも企業の中には、黒人やラティーノのコミュニティを支援することで、補助金や税制上の優遇措置を失うのではないかと恐れているところもある。だから今は、やりたい活動を再開できる時を待っている。来年はRock Steady Crewの50周年だから、いいスポンサーが見つかれば、アニバーサリーイベントを開催したいと思っているよ。

―Rock Steady Crewを50年も続けてきたというのは、本当にすごいことですね。

でも、続けていくのは本当に大変だよ。これまでにたくさんのメンバーが入れ替わってきたし、対応しなければならないことも多かった。現在のメンバーは25人から30人ほど。もう大きなクルーにしたいとは思っていない。これからは、親しい友人や、本当に信頼できる仲間たちと一緒にやっていければいい。それが一番大切なんだ。

僕自身は、もう踊っていない。2月に人工膝関節の全置換手術を受けたんだ。それ以前にも何度もケガをして、たくさんの手術を受けてきたから、踊り続けることへの気持ちは少しずつ薄れていた。でも、やめることに後悔はないよ。人生の大半をかけて、世界中で踊ってきた。だから今は、もう踊らなくても大丈夫だと思えるんだ。BボーイやBガールには、自分たちが体に大きな負担をかけていることを、きちんと理解してほしい。若いうちから体をケアしておかないと、年齢を重ねた時に、膝の手術が必要になる人も多いと思う。それは本当に大変なことなんだ。僕は、歩き方からもう一度学ばなければならなかったからね。

―さまざまな苦労がありながらも、長年Rock Steady Crewにコミットし続けてきた理由は何ですか？

今の僕は、クルーという形そのものよりも、Rock Steady Crewという名前を守ることにコミットしているんだと思う。この名前は、今では一つのブランドでもある。だから、それをどう維持し、次の世代へつないでいくかが大切なんだ。そのためには、ビジネスとして成り立たせることも必要になる。そして、そのビジネスがカルチャーを支え、発展させるものになれば理想的だよ。でも、どんな形になっても、常に根底にあるのはカルチャー。Rock Steadyは、BボーイやBガールだけのクルーではない。僕たちは、ヒップホップを心から愛する人たちも喜んで仲間として迎え入れてきた。それは、これからも大切にしていきたいことなんだ。

―では、ブレイキンから学んだ、最も大切な教訓は何ですか？

ストレッチは大切！（笑）。ブレイキンそのものが何かを教えてくれるとは思わない。ブレイキンを通して、自分の体のことや、自分に何ができるのかを知っていくんだ。自分自身に挑戦しながら、一つずつ限界を取り払っていく。僕も最初は背中で回転できなかったけど、ある日できるようになった。その瞬間、それはもう自分にとっての限界ではなくなるんだ。僕は、「ヒップホップが自分を救ってくれた」というようなことを言うタイプではない。だって自分が練習しなければ、ヒップホップがどうやって救ってくれるんだ？練習することも、何かを生み出すことも、自分自身で選ばなければならない。その選択をしなければ、ヒップホップは何もしてくれないんだ。だから、人はもっと自分が下した決断や、行動を起こしたことを評価するべきだと思う。すべては自分の選択なんだよ。

―確かにそうですね！若いBボーイやBガールにアドバイスをするとしたら、何を伝えたいですか？

まずは音楽を愛して、基礎をしっかり学ぶこと。年齢を重ねて、以前のように体が動かなくなり、大技ができなくなったとしても、きちんとダンスを学んでいれば踊り続けることはできる。ブレイキンやパワームーブができなくなっても、ダンスまでできなくなるわけではないんだ。

―では、トップを目指している若いBボーイやBガールには、どんなアドバイスをしますか？

そもそも、「トップ」って何だ？ そこには何がある？ 僕にも、トップが何なのかはわからないよ。僕はこれまでやってきたことや、Bボーイ、そしてリーダーとして下してきた決断、さらに若い時代から活動してきたことによって、今は特別な立場にいる。パイオニアと見なされているからこそ得られる仕事や機会も、これから先あるだろうね。

でも、人生は『Beat Street』の長いエピソードではない。学校を卒業して、きちんと教育を受けてほしい。ダンスは、身体を使うもの。アスリートがケガをするように、ダンサーもケガをする。時には、それまでのキャリアを終わらせるほどのケガを負うこともある。僕たちが向き合っているヒップホップのこのエレメントは、時として自分の代わりに「終わり」を決める。いつまで続けるかを、必ずしも自分で選べるわけではないんだ。僕がブレイキンから学んだのは、体が許してくれない以上、永遠には続けられないということ。僕はダンスが原因で、これまでに8回の手術を受けた。そして今年、ついに「ダンスのために病院へ行くのは、もう疲れた。もう続けたくないし、続けられない」と思うところまで来たんだ。

―それほど大変な経験だったんですね。今後、実現したい夢や目標はありますか？

今の一番の目標は、制作中のドキュメンタリーを完成させるための資金を集めること。もう何年も取り組んでいるんだ。

―最後の質問です。Crazy Legsさんにとって、ヒップホップとは何ですか？

ヒップホップは、感情やエネルギーを解放できる場所。自分を表現するためのツールであり、機会であり、時には日常から抜け出すための逃げ場にもなる。そして、コミュニティを築き、出会うとは思ってもいなかった人たちとつながるための方法でもある。ヒップホップは、この地球上に生まれたものの中でも、異なる文化をつなぐ最も偉大な架け橋の一つなんだ。「その技、どうやったの？」と尋ねるだけで、誰かと友達になれることもある。たった一つの質問から、友情が生まれることだってあるんだよ。ヒップホップが僕たちや社会のために何ができるのか、その力をいつも忘れないでいてほしいと思う。

『ROCK STEADY FOR LIFE』

著者：Richard “Crazy Legs” Colón ＆ The Rock Steady Crew

発売日：2026年9月22日

仕様：ハードカバー

カテゴリー：音楽／ラップ＆ヒップホップ

出版社：Rizzoli

判型：8 × 10インチ

ページ数：256ページ